视觉中国 资料图

最近，我走访了位于堪萨斯州堪萨斯城附近的比斯马克农场。像美国中部大多数农场一样，比斯马克农场种植玉米、大豆，还养牛。这个购于1947年的农场，从第二代开始就由女性后代继承。我抵达时，第三代农场主玛丽·罗斯夫妇等在门口迎接。玛丽年逾古稀，满头银发，身材挺拔，眼神坚定，让我立刻想起西方小说中经常出现的对祖母的描绘