郭路瑶/摄
年轻时的顾锳要不是在舞台上突然沉默了一分钟，没人能真正意识到顾锳曾是个吸毒者。
就像毫无预兆的断电一样，她事后只记得黑暗突袭了大脑，强烈的探照灯烤焦了地板，身上穿的衣服也湿透了。台下几百名观众正把目光锁在她身上。顾锳深吸了一口气，知道自己“脑子又断片儿”了。
这种感觉顾锳再熟悉不过。从1991年开始，差不多十年的吸毒史中，这种感觉不知道多少次侵扰她的生活。前前后后30次戒毒、3次自杀，她想尽了所有办法告别毒品。可是，最近当她在一家地方卫视的演播厅中央，讲述自己坠落后“如何从地狱的缝里爬上来”的时候，吸毒留下的后遗症又找上门来。
聚光灯下的她已经45岁，这位曾经的模特和年轻时一样爱美。齐肩卷发挑染成了粉紫色，浓密的睫毛涂得精致饱满。演播厅外，顾锳是上海阳光戒毒中心的一名戒毒师。套上一身白大褂，在一间被粉刷成暖黄色的心理咨询室里，她敲开了三十多位毒品上瘾者的心门，倾听了他们的隐秘。
隔壁的家属接待室，纸巾总是不够用。同来的吸毒者有人已经上瘾20年，对戒毒感到无望，有人产生了“被害妄想”，身边两个人同时拿起手机，便以为他们要合谋暗害自己。
在静静地听完他们的讲诉后，顾锳很少直截了当地劝他们戒毒。她总是先试图让他们感到自己的“真诚”。有一个女孩儿在朋友的请求下被迫来到咨询室，但她并没有强烈的戒毒意愿。顾锳买了水果和蔬菜，亲自上门给她做饭，陪她聊了七八个小时，此后女孩儿终于向她打开心扉。
人们很难想象，坐在这些染毒者对面的顾锳，也曾是他们中的一员。3次尝试自杀的她，手腕上还有刀割过的疤痕。她身高1.73米，最瘦的时候只有92斤，浑身只剩下骨头，“照镜子时连自己都害怕”。
如今，16年再未碰过任何毒品的她，形容自己“已经百毒不侵”。忙完工作后，她“狗洞能钻龙门能跳”。每个周末，她要么陪母亲和姐姐买菜做饭，要么去养老院看望一位98岁的老奶奶。她还有个心愿，希望自己的故事能被拍成电影，作为教育片，在社区、学校和戒毒所反复播放。
她现在已经“完全卸下了包袱”。然而，和许多前来向她求助的人一样，她对生活曾只剩下一种设想：“哪天钱用完了，我就找一个没人的地方，慢慢地结束自己。”
初尝海洛因时，顾锳才19岁。她是“母亲的骄傲”，年轻漂亮又有才能，一篇千字的文章，她看3遍就能背下来。15岁时她考入上海中华时装公司，成了上海滩第一批时装模特。
“90年代初，‘万元户’这个词刚刚兴起时，我满不在乎，因为我一个月的收入就上万元了。”顾锳回忆。她说自己做过模特，也做过外资企业业务主管，单从公司的一笔地产交易中，她就挣到了33万元。在很少有人炒房的年代，她还买下一套上百平方米的高层公寓。
从她的初恋男友杨飞那里，顾锳第一次接触到海洛因。打开那一包白色粉末时，杨飞告诉经常失眠的她，“吸一点能帮助睡眠”。
“只有小拇指指甲缝那么多，大概0.01克。”顾锳对中国青年报·中青在线记者比划道。
26年过去了，她仍然深刻地记得那种感觉，“整个房子都在转，感觉人飘在云端，慢慢往上升，安静如水，直到睡着。”醒来时，整整一天过去了。
海洛因带来的无与伦比的镇静感，让顾锳无力抵抗。因为父亲花心，父母一直吵架打架，她从小“烦透了”，经常大喊“你们去吵去离婚吧！”15岁时，她便放弃学业，跟着公司跑去全国各地演出。甚至，父亲出车祸去世时，顾锳没掉一滴眼泪。
“我看到凡是吸毒的，在家里都没有找到安全感。家里有爱的话，就不会出去找温暖了。”顾锳说。
在成为戒毒咨询师后，顾锳听过太多人描述相似的场景，男男女女聚在一起，随着激昂喧哗的音乐，疯狂地挥舞着手臂，同时大喊大叫。有人突然感觉自己光芒万丈，成了一个“上帝”般的人物，有人身处破败的房间，却看见屋里铺满了金子，有人则伸手去摘路边的树叶，以为它们都是百元大钞。
不过，当幻觉破灭，毒品又无法触及，他们才真正“从天堂跌入地狱”。
被家人关在房间里后，顾锳第一次体会到了这种痛苦。整整十个小时，她不停地流鼻涕掉眼泪，明明是大夏天，却感觉自己掉进了冰窖，盖3床被子还是觉得冷，浑身打颤。过了一会儿，她又觉得热，感觉在被火烤，五脏六腑都要炸裂了，皮肤上渗出的每一滴细汗，都像是针在扎自己的毛孔。同时，仿佛有无数只蚂蚁在啃她的骨头，猫爪抓挠她的心房……
第二天一大早，顾锳“平生第一次不顾形象”，发疯似的从家里跑出，找到杨飞，颤抖着垫上锡纸，撒上白粉。“就三口，人立马就平静下来了。”
为了吸毒，他们花光了所有积蓄，卖掉了房子和珠宝，甚至把父母家也掏空了。不过顾锳并未被扎醒，直到发现自己的“定情信物”也不见了。那是一件貂皮大衣，他们刚认识那会儿顾锳掏了4万多元买下，被她视为“珍宝”。
原来，杨飞偷偷把这件衣服给卖了，只为从毒贩子那换回5克白粉。
大吵一架后，顾锳下定决心离开杨飞戒毒。吸毒前性格温和的杨飞将她一拳打晕，红着眼用领带绑住她的手脚。最终顾锳狼狈地逃了出去，爬上了一辆出租车。
透过车的后窗，顾锳看到，曾经“阳光帅气”的杨飞抓住车门不放，在地上打了3个滚。
“虽然我知道他还爱我，但我心中已毫无留恋了。”顾锳告诉记者，她的心中只剩下痛，“毒品竟让我们俩都变得面目可憎。”
此后，她辗转于上海、武汉、宁波等地的自愿戒毒所，也试了用美沙酮替代戒毒，或自己吊盐水用曲马多减轻痛苦，但每到第三天总是以失败告终。最终，顾锳开始尝试结束生命，“换取父母的安宁”。她在戒毒所割过腕，在家中吞过安眠药，医生用针扎她的大动脉，给她做血液透析，又把她从死亡边缘拉了回来。
最后一次绝望后，她一个人租了一间简陋的屋子，先好好地吸了几天毒，只剩下最后一克海洛因时，她特意化了淡妆，穿上最喜欢的大红色小礼服和新买的喇叭裤，然后给母亲打了个电话，告诉她“自己现在很好”。
那些年，她听闻了很多毒友的死亡。有人没扛过戒毒，心脏病突发死去了，有人不满足于吸食白粉，注射过量死去了。她印象最深的是，一位朋友在戒毒十天后，突然毒瘾发作，那时，她给自己注射了0.2克的海洛因过过瘾，结果坐在马桶上死了。那时，瞎子父亲就在卫生间的帘子外。
于是，顾锳平静地将1克海洛因推进自己的静脉。但她怎么也想不到，72小时后，她还是醒来了。床单上干燥的血迹和插着的针管，告诉她“尚在人间”。
“既然怎么都死不了，那我就干脆好好地活吧！”她流着泪说。母亲说，“你连死都不怕了，肯定能把毒戒下来！”于是再次借钱将她送进自愿戒毒所。她也发誓“这绝对是最后一次”。出来那一天，正好临近她29岁的生日，家里决定给她庆生冲冲喜。
谁知道，声称“去做头发”的顾锳，抛下了在酒店等待的亲人，又找到了毒友。晚上回到家时，母亲第一次叫来了警察，将她送进了上海市女子劳教所。
强制戒毒的那一年半时间，顾锳住在16人的房间里，十天才能用臭肥皂洗上一回澡。“在家连筷子都没洗过”的她，每天在车间里做毛绒玩具。毒瘾犯了，她仍要飞快地抖着手穿针引线，因为完不成指标，便会受到惩罚。要么笔挺地坐在小板凳上吃囚餐，要么顶着38度的高温跑步。
母亲第一次来探望时，顾锳嚎啕大哭，要和她“断绝母女关系”。结果，母亲说了一句话，让顾锳至今难忘
