用手机写这篇文章的时候，是傍晚5点35分。太阳西落，还有三根竹竿高。前面的山一片葱绿。山下，到处都是楼房。比起小时候，我觉得最显著的变化就是，没了炊烟。
　　二十多年前，每到这个点，瓦房上都升腾起炊烟，时浓时淡。玩得不亦乐乎的孩子们就知道，要回家吃饭了。
　　如今过年时，在城里打工的人们如候鸟般归家。很多人在公众号里、微博里写着，农村以前的田园牧歌没有了。人们耽于电视电脑，想找个人聊天，说不了几句，又看手机去了。
　　辛弃疾曾经少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。如果只是强说愁还罢了，却有一些人选择性记忆，将过去的时光都幻想成美好，感叹着当年的生活，是何等惬意。
　　然而，扪心自问，他们真的想回去吗？
　　我奶奶快100岁了，平时与她的聊天，我知道她很不想倒回去。
　　49年之前，没有电灯，都是茅草房。她跟她的婆婆就着洋油灯，纺纱到半夜。赚的钱舍不得花……
　　她还记得，那时有病也没处细细检查，也治不好。婆婆40多岁就得了不知什么病，两条腿肿得像水桶一样粗，一个亲戚帮她在腿上扎着银针，里面的脓水不断往外滴……
　　她也不想回到分田到户之前的年代。
　　她还记得，二女儿考上了高中，却不让去读。因为那些当干部的说，你儿子都是工农兵大学生了，你还想怎样？你们家有一个在外面就好了！
　　她说，我的女儿是凭自己本事考上高中，干嘛不让读？谁说一家只能有一个有出息的？我就要送她去读书！拗她不过，二姑终于去上学了。
　　几十年过去，她跟我们讲起时，仿佛就在眼前。她不想再经历这样的事情