每年3月22日，是我终生难忘的日子，这一天是母亲的祭日。人活着的时候，只是事情多，不计较白天黑夜，人一旦死了日子就堆积起来，屈指算来，母亲已去世十周年。
    在这十周年里，我总感觉母亲没有走远，有时梦中会遇到她。她可能去邻居家串门去了，或是去街上赶集去了，她的身影总在我眼前迷茫飘忽不定。当我清醒过来之后，发现母亲确实走了，永远见不到她那瘦弱佝偻的背影了。于是，我的眼睛再次湿润，鼻子一酸，泪水禁不住流了出来。
    我记事比较晚，懵懂中记得家里唯一的低矮的木橱子，橱门上铜质的门贴突然没有了，家中值钱的铁器一夜间不见了踪影。恍惚记得，年轻的母亲一大早肩扛一根扁担，手挽两根麻绳出门了，很晚很晚才回到家中。奶奶告诉说：母亲挑砖去几十里以外的木石【地名】建炼钢厂，家中的铁器捐给了公家炼铁。长大后才明白，那时是全国上下大炼钢铁，赶英超美的大跃进年代。母亲回到家中虽然很疲倦，但是还要为年幼的我和姐弟烧饭、洗衣、做家务，侍奉年迈的奶奶。
    母亲生长在西岗镇清泉寺村一个普通的农户家庭，没有文化，缠裹脚，后来不知什么原因，放弃了裹脚布。我从小就知道母亲的脚和邻居家大娘的小脚是不一样的，所以，母亲干农活、挑担子、推车子步履矫健。
    听奶奶说，我家低矮的木橱子是远房亲戚送给的，这家亲戚解放后被定性为地主成份。在这个橱子的抽屉里，放着一个镜框，镜框里镶嵌着一张发黄的照片，这张照片是父母结婚时拍的纪念照。中间坐着身穿清朝时期女式服装的奶奶，左侧是头戴花翎身穿长袍马褂年轻帅气的父亲，右侧是头戴霞冠身着凤披年轻漂亮的母亲。每每拿着这张照片仔细端详一番后，就会感觉我躲在这张照片后面美滋滋地偷乐呢。
    母亲是一位善良纯朴的人。母亲嫁给我父亲，大概是因为我大姨母的缘故。我的大姨夫家住滕州西南刘楼村姓刘，奶奶和姨奶奶是亲姊妹，大姨夫是奶奶的亲外甥，所以我们都管他叫“三大爷”。由于这层亲戚关系，大姨也经常来我家看望我的奶奶，一来二去便亲切熟悉了，于是大姨就把她的妹妹