前不久，听同学杏讲述了一位邻居的人生故事，这故事在我心里苦涩涩的，难以释去，直到把她记在下面。
    杏第一次看到她是在急救室，咯血的她脸色蜡黄，双眼紧闭，瘦小的身子一动不动，任由护士在手臂上扎针。仔细看那手臂，手腕以下布满青肿斑块，随处可见针眼，也很难再找准血管，但任凭怎样扎针，她也不哼声，也不睁眼。杏上个世纪七十年代初刚分到单位卫生院工作，见到的第一个危急病人就是她。那时才二十多岁的她却是这里的老病号了，一个弱不禁风的肺痨病人，经常咯血，有时叠叠被子也咯出一口血来，消瘦得只有60多斤体重的病体，躺在病床上，就像一个卷缩的弱小女孩。
    医患关系使她们熟悉起来，问起她怎么就得上这种病呢？她轻叹一声讲述了她的过去。她出生在乡下，年幼时母亲就病故了，是在哥哥家里长大的。哥哥家小孩多，生活也难，哥嫂要维持一大家人的生活不易，她只能自己照顾自己。那时乡下人生病很难得去医院，就在家里躺几天，拖一拖，病好一些就起来干自己的事了。一次感冒咳嗽，一拖十天八天，越拖越严重，倒床好几天都没吃东西。记得自己每天昏昏沉沉在床上，没有人来问一声，每到吃饭时，听得堂屋缸钵碗盏筷子汤瓢一阵响，霎时人走屋静，自己又昏昏睡去，这样小病拖成了大病，从此落下病根。
慢慢长大的她身体一直不太好，但读书很行，初中毕业时她本想考个中专，早点独立工作，老师却认定她能考上大学，叫她读了普高，就在她刚读到高三，考大学的美好前景已在向她招手时，就开始咯血不止了，只有辍学在家。这时有好心人给她介绍了杏单位的一个工人，她觉得单位好，又是转业军人，就早早嫁了人。男人对她挺好，结婚时就知道她有病，但保证一辈子对她好。平日包揽家务，她住院治病时，男人一边上班，又照顾小孩，忙里忙外。对家务她没操什么心，作为职工家属，病情严重时都送去城里的大医院住院治疗，还照顾去职工疗养院疗养，渐渐地病情有所稳定，旁人都说她嫁了个好男人。但谁也没料到，一场意外事故使她一下失去了这个依赖了十来年的男人，家庭犹如天塌地陷，没有工作，32岁的她牵着一个9岁的女孩，一个7岁的男孩欲哭无泪。还是男人单位的照顾，安排她在卫生院做了临时清洁工，给了一间屋让母子三人暂时住下，却刚好成了杏的邻居。人们同样没有料到，时常躺在床上，吃饭时端饭碗都没有气力的她，一下从病床上爬了起来，以瘦小的病体支撑起了全家的生活。
    卫生院虽不大，但科室较齐，也有二十几张病床，除了单位的职工，附近的居民也都来这里看病，人来人往。她一个清洁工，一天里里外外打扫几遍，还要清洗铺盖被套。那时无有洗衣机也没有烘干器，特别是冬天里清洗被套床单，双手就冻得红肿开裂。天气阴冷，前面洗的还没干，后面洗的又凉上了，有时一连好几天，卫生院的空地里都随风飘扬着雪白的被套床单。平日里她无闲暇照看两个孩子，经常就是早上煮一大锅稀饭，一天里孩子什么时候饿了就自个人舀一碗来吃。临时工一月就三十来块钱，星期天里，杏约她上街买菜，她推托不去，杏就知道她没钱了，就说借你5元嘛，她就只要了2元，然后才一起上街。孩子交学费或遇到什么事情需要钱，就只有借，然后好几天不买菜。日子艰难，但又过的飞快，一展眼两个小孩都拖大了，还参加了本单位的工作，不久又有了各自的小家。有人开始羡慕她，嫉妒她了，说一个寡妇，又是临时工，娃儿安排得这么好，不晓得走的啥子门路？现在她也不困难了，又不是单位正式职工，还占着单位的房子。再看她，这时