雨林小时候经常做几乎同样的一个梦，在梦里他骑在爸爸肩上，爸爸拉着他的双手，高高举起，母亲在一旁，太阳的余晖暖暖地撒在脸上，三个人迎着晚霞快乐地走在一起。走着走着，晚霞突然泛起万道金光，一瞬间遮住了双眼，眼前什么也看不见了，再睁眼看时，只有妈妈在身边，爸爸却不知去了哪儿？雨林急得大喊：爸爸，爸爸！这是梦里的情景，也是雨林记忆中唯一记得爸爸的情景。记得那天在外婆家吃了晚饭，一家三口在回家的路上，爸爸就是让雨林骑着马马肩回家的，那时雨林才三岁。爸爸，爸爸，你到哪儿去了？梦里没有爸爸的回声，但还有爸爸依稀的模样，现实中没有爸爸，也想不起他是什么模样，雨林就更想在梦中见到爸爸。当雨林有了新家后，就把这唯一的记忆深深藏在了心里。
    1970年的夏天，已长大成人的雨林下乡当了知青。一天，雨林的婆婆和外婆一同来到雨林下乡的村子看望他。两个老人面色凝重地告诉他，说雨林，你已长大成人，现在把你爸爸的事情告诉你吧。说着打开带来的一个包裹，拿出了一套制服，是那种