擦洗中又一次抚上了父亲的手。如今的父亲更老了，这双长年累月在汽油中浸泡的手，坚硬刮糙，如裹在松树外的那层皮。手背深深浅浅的年斑，手掌粗粗细细的沟壑，无不向我诉说着从前的过往，生活的艰辛……
    记忆最深的是这样一双手：十指皲裂，青筋暴起，一前一后搭在锉刀上用力送拿……那双手，距今近四十年，但每每忆及，仍忍不住泪流满面。 
    那是父亲的手！那年，动过两次大手术的父亲，为了减轻单位外聘师傅负担（当时父亲所在单位没有钳工高级师傅，遇到急难问题都要到邵阳请师傅解决），也为了养活一家七口，不顾术后身体虚弱，毅然报名参加钳工高级技师考试。那次参考，父亲仅带了跟随多年的工具袋，和他最疼爱的我。带我去，不是因为好玩，更不是考虑作弊，（父亲工作的天地，年幼的我从未涉及，基本不懂。）而是肩负着‘’眼睛，耳朵‘’的功能。因家中贫苦，负担重，父亲在两次手术中（肠被截去一尺余长，胃被切除三分之一）失血过多，术后营养缺乏，听觉视觉退化很快，相当于一名半聋的“睁眼瞎”。强烈的工作责任心，沉重的家庭负担，让坚忍的父亲悄悄瞒下病情，每天拖着羸弱的病体去上班。父亲当时眼睛仅有光感，根本无法看清东西，做事全凭以往的工作经验。 
    清楚地记得那次技能实践考核的题目：从1.5公分厚的钢板上裁料，做成外边为六角形、内边含两个锯齿的公母套。时间120分钟。 
    穷人的孩子早当家。拿到考题，我大脑一片空白，手心满是汗，脸也憋得通红。两小时内在不同的地点完成乙炔焰切割、粗精挫打磨，对常人来说，难度非同小可，何况对几欲失明的父亲？！我忧忧地望向父亲，满眼含泪，嚅嚅着，轻轻拉住他的衣袖。年幼的我甚至愿意一周不吃一口荤，也不想让父亲这样拼病体！父亲许是感应到了我的担心，慢慢转向我，微微摇了摇头，“丫头，不打紧。40分钟完成切割裁料，一小时打锉工件。应该没问题。走，我们过去。” 
    一字一句帮父亲念完考题，强调了形状和尺寸后，虚弱的父亲被我牵到指定的考点。帮忙检查了乙炔桶里的电石和水是否充足后，我将氧气瓶开关、焊枪、气嘴、火柴、护目镜一一指点给父亲。父亲点点头，慢慢蹲下去，满是皱纹的双手在钢板上比划……我看见豆大的汗从父亲额头渗出、滚下、又渗出，赶紧拿了条小板凳给他。上气嘴、拧开关、点火，父亲动作虽慢，但一气呵成。颤巍巍地蹲下后，父亲果断将焊枪对准了自己摸索过的钢板，快速地移动着……一分钟、十分钟、二十分钟，父亲额上脸上的汗水愈来愈多，一股一股地往下流，背上也开始湿漉、渗透、滴水。突然，父亲的身子抖了一下，又一下……我知道，那是术后体力透支！父亲是在用自己的血肉之躯，为我们争取上学的权力…… 
    加油，父亲！坚持住，父亲！我心里一遍遍为父亲呐喊，眼泪却止不住一股股往下流。父亲牙关紧咬着下唇，小心地蠕动着变换姿势，手中却一直紧紧地拽着焊枪抢工抢时。时间一分分过去，终于，父亲关火，缓缓起身，摇摇欲坠。我冲过去，一把扶住父亲。“丫头，完工了。用时多少？”“37分钟。””淬火。赶紧的！扶我去那边