1978年，我四岁，古老的神州大地上吹起了改革开放的春风，祖国落后的面貌开始迅速改变，老百姓贫穷的生活开始一天天改善，我家的住房演变史也随之一页页翻开。
    在我小时候，父亲在遥远的煤矿上班，母亲则留守在偏远的农村。她既要耕种一家人的田地，还要艰难地抚育我们姐弟俩。那时候，村里的人家都很穷，房子很简陋。偌大一个村子，看不见一处砖瓦房的影子。倒是在青翠的竹林边，在幽深的水井旁，在高大的榕树下，在清清的水塘畔，到处可见低矮简陋的土墙瓦房。这些土墙瓦房，住起来冬暖夏凉，令人身心舒爽！但若是遇到夏日暴雨如注，就会打得瓦房噼噼啪啪，水花四溅。一部分雨水就会从房顶的破瓦缝里钻进来，掉落在屋里。虽不至于“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，但那恼人的雨水不断地落在在床脚、粮柜，掉在灶台、饭桌等处，滴滴答答，响个不停，一会儿就打湿了一大片地方，令人不胜其烦！于是，我们姐弟俩，便找来几个锅盆，放在漏雨的地方接水。我的童年，就在这漏风漏雨的土墙房里度过。
    1985年，国家为了切实解决煤矿工人对家庭的后顾之忧，促进煤炭行业长远发展，就针对国有煤矿出台了户籍“农转非”政策。于是就在这一年，我家和全国千千万万个煤矿家庭，告别了艰苦的农村生活，纷纷走进了矿区。由于当时迁入煤矿的家属及其子女特别多，一时人满为患，住房非常吃紧！经济条件特别好的家庭就幸运地住进了新楼房。经济条件很差的家庭就住在极为简陋的牛毛毡房里。我家也很缺钱，买不起楼房，就请匠人修建了两间砖瓦房。
    我家这两间房子，一间做厨房，另一间做卧室。小小的卧室只有20个平米，如何睡得下一家四口人？父亲自有“妙招”：他在房中间砌了一堵砖墙，从中隔成两间小房。在里间搭了两张床，父母和姐姐各睡一张床。在外间搭了一张床，供我睡觉。在我床旁边，是一个齐胸高的碗柜。碗柜上放着黑白电视机。在电视机对面的墙壁处，放了一个破旧的沙发。晚上，一家人便挤在沙发上，伸着脖子，昂起头，津津有味地观看电视剧。往往一集电视剧还没看完，我们姐弟俩便直嚷脖子酸疼！
    这住房不仅很狭窄，而且不通自来水。每天，我们姐弟俩放学归家后，就提着一个小水桶，去附近的锅炉房，排队接水。尽管生活条件很差，我们一家人却在这里住了很多年。
    1994年秋季，我技校毕业后被分配到代池坝煤矿上班。当时，全国煤炭行业长期陷入低谷期，经济萧条。代池坝煤矿的煤炭经营，也十分惨淡。我们这些端着“铁饭碗”的矿工，月薪不过三四百元，日子过得紧巴巴的。
    我参加工作一年后，就结婚了。婚后第二年，家里添一女婴。由于家底很薄，买不起新房，我家便住进矿区职工宿舍“采煤楼”。采煤楼共有四层，120个单间，每间房的面积仅有15个平方，但这栋楼却住着80多户人家，十分拥挤，人声嘈杂。一家锅碗瓢盆响，十户皆可闻。两口子吵嘴打架，常闹得满楼风雨，尽人皆知！我家三口人，吃住都在这间15平方的屋里解决，是个名副其实的“蜗居”。一张床和一套高矮组合家具，就占用了大半间房子，再放上一台大脑袋彩电和一组沙发，就把房子挤得水泄不通。在门里边，还要搭一张条桌做灶台，灶台上放着电饭煲、电炒锅和油盐酱醋瓶罐，墙壁上还挂着一些餐具，简直要把这间房子挤爆！人从门外走进屋里，只能侧着身子，小心翼翼地游走在各种家什的缝隙间。
    采煤楼没有配套的卫生间，居民们遇到内急，只好三步并着两步，如一股旋风跑出楼道，一头钻入近旁的公共厕所去蹲大坑。公共厕所很少有人打扫，遍地都是烟头、纸屑。夏日气温高，厕所蚊蝇乱飞，叮咬臀部，驱之不去，令蹲厕者苦不堪言！
   进入二十一世纪初期，矿区一些靠做小生意先富裕起来的人家，便拿出多年积攒的余钱，买下城里的商品房，住进了城里，一时让众人艳羡不已！有一次，我们夫妻俩到旺苍县城购置生活用品，被矿上的熟人邀请到他们的县城新家做客。一脚迈进屋里，顿觉眼前一亮：铺着白色地板砖的客厅又高大又敞亮，三间卧室精致而温馨，厨房、卫生间也装修得十分漂亮！我平生第一次走进如此华美的住房，看什么都觉得新鲜漂亮，和自家的采煤楼“蜗居”比起来，那简直有天上人间之别！看到兴头上，我不禁脱口而出：要是将来我也能住上这样的“洋房”，即使睡着了，也会从美梦中笑醒! 一句玩笑话，却把身旁的妻子逗得噗呲一声笑。她讥笑我做“白日梦”！
   “万紫千红安排着，只待新雷第一声。”2011年，中国政府出台了改造全国所有煤矿的棚户区的惠民政策。正是这一声关心矿工疾苦的“新雷”响彻全国万里矿区，2015年我家和全国千千万万个矿工家庭，才终于告别了矿区那住了几十年的灰色蜗居，欢天喜地搬进城里的电梯公寓，过上了“万紫千红”的城里生活。我家的新房价廉屋美面积大：接近90个平方，三室一厅，一厨一卫，房间装修得清新淡雅，简洁温馨，让人感觉颇为舒适惬意！我们夫妻俩入住县城新房的第一个夜晚，我动情地对妻子说：真没想到我身为矿工，这辈子还能住上城里的好房子，当真如那年所言