从我有印象开始，父亲总是烟不离手，长期以来，以至于右手中指和食指间连同指甲都被熏得焦黄，洗都洗不掉的。不管是下地干活还是闲下来，或是吃饭时，不是嘴里衔着就是手里叼着一支烟的。父亲的烟来的经济实惠。自己地里种的烟叶晒干了，搓碎，装在一个布袋里，孩子们学习用过的本子纸撕成长条状，二指宽，半