“父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”再一次拜读朱自清先生的《背影》，对于父爱那厚重而深沉的情感，泪水还是止不住的往下流。
    长期工作在外，原本日日夜夜生活的那个农家院也变成了“老家”，尤其是工作之后，回老家已经变成一种享受。父亲兄弟三人，他是老大，也是兄弟三人中唯一留在农村的那个。父亲出生于上世纪60年代，由于家里兄弟姊妹多，父亲没有上完初中就退学了，那时候没有行李箱和行李包，他一人都背起蛇皮袋出去学手艺去了。
    我曾经问过父亲现在后悔不后悔当时不上学，父亲笑了笑跟我说，当时哪有钱啊，你爷爷奶奶养活我们姊妹四个本来就很不容易，你姑姑是残疾人，我不出去挣钱，家里就无法正常维持，那时候跟我一般大的不都出去学手艺了，我现在把我没有完成的心愿就完全寄托在你身上了，你可得给我争口气，要不然小子，你就试试看，看我不好好收拾你。
    头脑中的父亲就是肩上背着东西，手中还拎着东西，斜着身子，艰难前行。长期肩膀负重，使父亲的腰椎较同龄人明显弯曲许多，刚过50岁，已经明显驼背，走路也略较以往缓慢许多，原本曾用来啃硬过馒头、开瓶盖的牙齿，如今已经不如往日，带来的直接影响是饭量直线下降，身体也较以往明显偏瘦，腰身也不再挺拔。
    父亲为人诚恳，不善言语表达，把对家庭的责任牢牢地扛在肩上，他的肩膀已经不知磨破了多少次，每次看到我回家，心里都非常高兴，但他不会嘘寒问暖去表达自己的心情。印象中，父亲每年都是刚一过春节就急忙收拾家里的几十亩果园，基本上一年都是忙忙碌碌，只有到年底才休息几天。艰难的日子，总是让人难忘。小时候，印象最深的是，家里的床头和父亲的口袋里，经常看到白色的轮状胶布。因为父亲的手常年劳动，每次干完活后，都用冷水简单一洗，时间长了，遇到风就开裂，有的裂口还经常渗着血，看着都觉得疼，但父亲从来舍不得去包扎，都是自己用胶条简单一缠了事，有时一层缠不住，就缠两层，经常看到手上是胶布叠胶布。
    在我心酸的记忆中，父亲本着不打不成才的战略指导思想，考试不好挨打，做作业不认真挨打，和玩伴打架也挨打……无论做什么事，总感觉头顶悬着一只大手，时刻准备落下，真是如履薄冰，战战兢兢。记得初中的时候刚开始学英语，一次测验我只考60来分。到家时，我在家门口足足徘徊了半个多小时，却始终不敢进门。我十分清楚，今晚肯定免不了一顿“竹子炒肉丝”，果不然，当晚我就饱尝了一顿竹子炒肉丝，那滋味