北国的冬天寒风凛冽，天色微明，凤二娘一路踉跄摸索到了杨家大门口，这的确有点反常，整个村子的人都知道，日上三竿，二娘起床。

      村里庄户都醒得早，喂鸡喂羊，打扫洗涮。二娘径直推开厚重的院门，有一些些漆皮慢慢从门沿掉落，她似乎没看见，一脚跨进杨家大院。这院子一直都是老样子，一排昏黄的泥墙老房子在四十年风雨飘摇里慢慢显现了颓废模样，危而不倒，苟延残喘。往前走几步，便是灶房。几样堆砌的瓦罐发出幽幽的寒光，在墙角昏暗的光线里依偎私语，虽破旧倒也摆放整齐。

      凤二娘一阵风似的飘进里屋，气势汹汹地奔向屋后的笼屉。炕角忽然传来一声闷闷地的咒骂：“你自己没长手嗦，不会做饭？懒得你肉疼！”一老太太忽忽悠悠斜起身子恨声恨气地盯着她。怀揣了馒头的二娘斜了老太太一眼，也不吭声，掀起门帘子出去了。鞋子像永远跟脚作对似的，啪嗒啪嗒，咕叽咕叽，啪嗒啪嗒，咕叽咕叽。老太太深深地叹了口气，嘴里小声嘟囔着，右手扣扣索索地拉了拉已辨不清花色的旧棉被，蜷入炕的深处去了，屋里突然没了动静，死寂一片。

      凤二娘没有走远，蹲在杨家门口的石墩上。她握紧掌心的馒头，旁若无人，狼吞虎咽，大块的馍花花从指缝散落下来。一群小鸡在她的脚边叽叽喳喳，你争我抢，毫不示弱。这时天已放亮，慢慢有农人路过。有的会故意寻开心说：“二娘，你不冷嗦？”二娘并不理会，只是傻愣愣地看着他。农人也不介意，依旧乐呵呵地下地去了，仿佛她与生俱来就是个傻子。

      二娘就这样愣愣地坐在石墩上，小鸡们去远处觅食了，她觉得更加冷清起来。十年了，嫁过来整整十年了。记得出嫁那天，她哭喊着，咆哮着，死抓着门框不撒手。“爹娘啊，就让我陪着你们二老吧。”但后来她还是被抬进了杨家。伴着流言和猜测，她成了杨家人。院子里吵吵嚷嚷，杯盘磕碰，妇人八卦，小孩啼哭，男人划拳，空气中飘荡着浓浓的酒肉味。酒气氤氲中她看见自己的夫，那腼腆的老实的男人正举着酒壶到处陪酒，脸上红光满满的。
她忽然觉得很难过。为自己，为抛弃她的负心人，还是为眼前这个男人？她想不清楚了。后来的事情她都记不太清楚了。好像她喝醉了，发疯一样地，看见红色的