他们双双年逾半百，古铜色的脸上被岁月之刀刻意出条条深浅各异的皱纹，两双粗糙如松树皮的手，更是他们终年辛劳的见证……

        夫瘦小，精干，圆眼，小鼻，两片短而厚的嘴唇使他的嘴巴越发显阔。他常同妻嘀咕，嘀咕时两排黄得发黑的牙齿时隐时现；妻方型脸，花白的发辫拍打着双肩，她眉宇宽阔，双目失明，高耸的颧骨，扁平的鼻子，四方嘴上隐约出一种乐在脸上，甜在心里的感觉。

        行走时，夫在前头面带微笑，妻在后边双手巴着夫的肩，彼此默契、协调地迈动着脚步。夫总是频频回头，同妻嘀咕，妻会心倾听，乐乐呵呵。偶尔，夫会收起笑容，提醒妻：前面有道小沟、小洼儿、石疙瘩什么的。妻会意地点点头，叫夫也小心些……

       他们来到了小河边，过河的桥是用十几砣大小不等，远近不同的乱石代替的，像这种桥，他俩一起根本无法使用。夫脱了鞋，绾起裤腿，要背妻过河。妻不肯，硬要脱鞋，与夫一同中