“他去世了。”
       “谁？谁去世了？”
       “数学老师，王军啊！”
       沉寂已久的同学群忽然炸开了锅，纷纷加入讨论。讨论最多的，是“我被他揍过。”“我也是，给揍惨了。” “田小雨被揍的最多。”时间太久了，从学校毕业到现在已经十几年了，越长一岁，从前的记忆就往后退一步，一点点深埋。甚至你不去触碰，它就不会醒来。
       不太清楚是不是所有的青春都相似，对我而言，十二岁刚升入中学，也正是对异性抵触的年纪。自然不会多喜欢这位男老师，毕竟他的性子也不是那么温和到让人容易放松，相反是严肃的，也是暴躁的。但是，我那时候还很喜欢学习，贪玩但喜欢做一个成绩好的孩子，出于对学术的尊重也好，敬畏也罢，我很尊敬他，以及我当时的学校班级任教的每一位老师。
       要说我对学校的记忆，“母校”二字大概能简而述之。我家附近是铁路站，在当时算是全市较重要的铁路停靠站。故此，有大批的铁路职工和家属，他们在这里生活，他们的孩子和我们一样在这里成长。于是，就有了我们的学校